Vì sao tất cả siêu anh hùng đều mặc đồ bó sát?

Giữa bầu trời đêm nhập nhoạng, một bóng áo choàng đỏ bay phần phật, thân hình vạm vỡ cao lớn, mặc bồ đồ xanh da trời đó là Superman Clark Kent, hay giữa trời đêm New Yorks chiếc áo choàng bay phấp phới, người đàn ông vạm vỡ mặc bộ đồ đen, xung quanh dơi đen bay ngập trời làm tăng sự ma quái của Batman khi xuất hiện. Đã có khá nhiều người hâm mộ thắc mắc vì sao, các siêu anh hùng cứ phải mặc quần nhỏ ra ngoài trang phục bó, để làm gì vậy?

Clark Kent cũng chẳng phải nhân vật siêu anh hùng duy nhất có bộ đồ bó sát kì lạ như thế. Này, như Captain America có hai cánh ở trên mũ, diện bộ xanh sọc đỏ-trắng dựa vào hình tượng cờ Hoa Kỳ, mà sau này người ta phát hiện ra là giống cờ… Puerto Rico; thần sấm Thor mặc đồ như diễn kịch Shakespeare, còn The Hulk thì bận quần siêu co dãn. 

Câu hỏi được đặt ra và cũng đã có hàng trăm cách trả lời. Tuy nhiên, có một câu trả lời rất đời là: các siêu nhân mặc quần nhỏ để mọi người chỉ tập trung nhìn xuống dưới thay vì nhìn mặt và họ sẽ giấu được nhân dạng lâu hơn. Nhưng người có thể trả lời dài dòng và có lý nhất chính là Jacques Derridacha đẻ của Phallogocentrism – Chủ nghĩa duy dương vật, người cụ thể hóa, cấu trúc hóa, một biểu tượng nguyên thủy đã ăn sâu vào con người văn minh và chảy trong nhận thức ở nhiều dạng vật chất khác nhau từ văn học, thơ ca, nhạc họa đến kiến trúc, điêu khắc đã giải thích rằng đó là sự tôn vinh cho cả một nền công nghiệp hướng ngoại với các tham vọng đậm đà dương tính…

Những người anh hùng như Superman, Batman, Captain America, Wonder Woman, và thuyền trưởng Marvel đã tạo nên 1 kỷ nguyên vàng của dòng truyện tranh ăn khách trong những năm 30-40. 

Để giải thích chắc có lẽ ta nên đi lại từ khi siêu anh hùng đầu tiên xuất hiện trên màn ảnh là Superman. Rốt cuộc thì tại sao Superman lại mặc quần lót đỏ bên ngoài bộ đồ bó sát màu xanh. Lý do thật ra cũng đơn giản: khi Julius Schwartz tạo ra Superman, ông vẽ trang phục dựa trên những diễn viên xiếc thời bấy giờ – mặc đồ bó sát và có quần đùi ở ngoài. Nhưng không hiểu tại sao mà thời trang của Superman cứ ngày một ngắn đi. Cũng có thể Julius đơn giản là khát khao con người có thể mặc đồ thoải mái ra đường mà không bị ai nhòm ngó, nên mới quyết tâm tạo hình nhân vật như vậy.

Và cuối cùng điểm chung muôn thuở của các siêu anh hùng thế kỷ trước là đồ lót chật ních, biểu hiện sức mạnh sinh sản mang tính biểu tượng. Nếu nói tính phallocentric hướng vào dương vật như một biểu tượng siêu năng của quyền lực cho toàn bộ các anh hùng thì đối với các nữ anh hùng thì sao? 

Trước những năm 50, hình ảnh các nữ anh hùng trong truyện tranh xuất hiện rất nữ tính với những quyền năng đơn giản như chống lại quỷ dữ, vô hình và có những cái tên như Lady Luck, Miss Fury, Phantom Lady, Black Cat thì bắt đầu từ sau chiến tranh thế giới thứ 2, chất dương tính cùng với các sức mạnh siêu nhiên, phong cách hành động và đứng làm nhân vật chính trong truyện tranh ngày càng nhiều như Hawkgirl , Supergirl , Batwoman và sau đó Batgirl. Đây cũng chính là thành quả của làn sóng nữ quyền thứ 2 thay đổi vai trò phụ nữ trong các hoạt động xã hội cùng một loạt các thay đổi trong bộ luật. Nhưng trên hết, đó chính là đòn phản công lại Chủ nghĩ duy dương vật bảo vệ vị trí thống lĩnh của đàn ông trong suốt nhiều thế kỷ… Và đương nhiên, trang phục của nữ anh hùng cũng thường bó sát và làm nổi bật nét nữ tính khoe lộ những đường cong nóng bỏng.

…không còn nổi bật với khoe quần nhỏ ra ngoài, thay vào đó là đồ bó sát 

Sang thế kỷ mới, các siêu anh hùng không còn muốn “khoe” quần nhỏ ra ngoài nữa, hình ảnh ấy đã trở nên “quê mùa” với một siêu anh hùng hiện đại. Họ thể hiện vẻ nam tính ở những bộ trang phục làm tôn lên vẻ đẹp cơ bắp. Dù vẫn còn áo choàng khoác ngoài, mà trên thực tế nếu đang hành động sẽ khiến các siêu anh hùng bị ngã vì vấp hay bị dễ bị cuốn hay kẹp vào đâu đó trong hoàn cảnh không mong muốn, nhưng chiếc áo choàng của Thor đã gọn gàng, cứng cáp hơn, chứ không lòe xòe lật phật như Super man thế kỷ trước. Ngay cả Man of Steel cũng đã cho Clack mặc trang phục hiện đại hơn, chiếc quần nhỏ đã biến mất, áo choàng cũng không lượt thượt như bậc tiền bối nữa. Mà nếu ai đã từng xem qua Gia Đình Siêu Nhân - The Incredibles có giải thích một cách hài hước các nguyên nhân nguy hiểm  vì sao nên cắt giảm tối thiểu trang phục của các siêu anh hùng.

Superman Clark Kent không còn khoe quần nhỏ như những phiên bản trước 

Trong khi đó, các siêu anh hùng Marvel hiện đại như Captain America, Người sắt hay Hawkeye (Avenger) đã có trang phục hết sức khỏe khoắn, gọn ghẽ, dù ở các phần phim trước cũng có đôi chút màu mè nhưng được bố trí các mảng miếng hết sức hợp lý. Còn đối với những bộ trang phục gần đây của họ, màu sắc được tiết giảm tối đa mà thay vào đó là những kết cấu trang phục mạnh mẽ, cho thấy rằng các siêu anh hùng giờ không cần diễn giải dài dòng, hành động chậm chạp mang tính “diễn” như khi xưa nữa mà với công nghệ làm phim kỹ thuật số đã khiến các siêu anh hùng có thể làm tất cả mọi việc nhanh nhất, mạnh nhất và không tưởng nhất.

Thậm chí, với những “Vệ binh dải ngân hà”, họ thậm chí còn chẳng thèm mặc đồng phục, mà mạnh ai nấy chọn, miễn hợp với mình và thể hiện đúng tính cách nhân vật. Những bộ đồng phục giờ không phải là “dấu hiệu” duy nhất để nhận ra các siêu anh hùng.

Ngay cả trong “Người thừa kế vũ trụ”, các siêu anh hùng cũng chỉ thích mặc áo sát nách hở tay hoặc đồ da bó sát. Với nhân vật nam là để khoe bắp tay rắn chắc, còn với phái nữ là sự nuột nà của cánh tay nhưng ẩn chứa sự nhanh nhẹn đầy nội lực.

Có thể nói, chỉ cần thông qua trang phục, khán giả cũng có thể thấy sức mạnh và nội lực của các siêu anh hùng thế kỷ này đã khác trước nhiều ra sao, bởi đơn giản là các siêu anh hùng luôn là những điều mơ ước của loài người và khi chúng ta không ngừng phát triển thì quyền năng cũng như vẻ ngoài của họ cũng luôn thay đổi theo. Trong đó, hãng Marvel khôn ngoan vừa đóng vai trò người dẫn dắt xu hướng, ước mơ của khán giả, vừa thể hiện sự khao khát của người xem thông qua các hình tượng siêu anh hùng mà trong đó trang phục là điều không thể thiếu để tạo nên một anh hùng giữa đời thường của sự tưởng tượng.

Theo Nguyễn Bình (MTG)